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Far og datter er på 
tur til Georgien og 
på besøg i de smukke  
Kaukasusbjerge på 
grænsen til Rusland

TEKST OG FOTO: HENRIK KØHLER
redaktion@midtjyllandsavis.dk

Dagen er kommet, hvor vi på vores 
far/datter tur til Georgien skal på en 
tre-dages udflugt til Kaukasusbjergene. 
Busstationen i  Kutaisi, som er Georgi-
ens næststørste by, hvor vi har tilbragt 
nogle dage siden vores ankomst, er 
yderst overskuelig. 

Vi køber to billetter til Mestia, som 
skal være udgangspunkt for vores tur 
op i bjergene. Det er seks timers tur i en 
18 sæders bus - en såkaldt marshrutka. 
Billetmanden er en kraftig mand og 
vældig snakkesalig. Han har lært en 
smule tysk engang som barn, så det går 
vi om bord i. 

Han gør en del ud af, at han er 77 år, 
og hvis vi ikke har forstået, så er han 
født i 1945. Vi ser billeder af  familien 
på hans mobiltelefon. Hyggeligt! Før vi 
får set os om, er vi inviteret ind i hans 
lille kontor, hvor vi kan vælge mellem 
forskellig slags kaffe eller the, eller en 
skarp, som han gemmer i en lille brun 
papirspose i et skab. 

De to kontorstole og inventaret, som 
helhed, er slidt ud over enhver beskri-
velse, men hvad betyder det, når der 
er hjerterum? Mens vi venter på, at de 
sidste billetter skal blive solgt, så vi kan 
komme af  sted, falder vi i snak med Ale-
xander, der er ukrainer fra Kyiv og pilot 
i selskabet Wizzair. 

Det er faktisk ham, der har fløjet os 
hertil, finder vi ud af. Konen, eks-en og 
den 13-årige datter har han fået flyttet til 
Durrës i Albanien, og han selv har base 

her i Kutaisi, så det er ikke alverden, de 
ser til hinanden.  Sædenumrene, der står 
på billetten, kun er symbolske. De øv-
rige passagerer har allerede været inde 
og okkupere de bedste pladser. Så af  
sted. Vores chauffør kører med hovedet 
under armen, så der kun er få centime-
ters plads til de biler, som han konstant 
overhaler. Jeg spørger vores ukrainske 
ven, om ikke han kunne blive pilot i Wiz-
zair. Hertil svarer han, at han nok ville 
egne sig bedre til at styre et jagerfly. 

Josefine har fået en plads på bagsæ-
det. Det er klart det værste sted i bussen. 
Jo nærmere vi kommer til bjergene, jo 
mere snor vejen sig, og jo ringere bliver 
dens tilstand. De sidste par timer har 
vi flere gange udsigt til majestætiske 
sneklædte bjerge. 

1500 meters højde
Byen Mestia ligger i 1500 meters højde 
og har 2000 indbyggere. Her er en hel 
del vandrerhjem og små hoteller. Byen 
er udgangspunkt for folk, der skal 
vandre på afmærkede stier i bjergene. Vi 
har blot tre døgn i byen, så vi bestiller 
plads på en seks-personers minibus 
til Ushguli den følgende dag sammen 
med vores ukrainske ven. Som ukrainer 
taler han jo russisk, og det samme gør 
georgierne. Det eneste problem er, at 
ingen af  parterne har den store lyst til 
at tale sproget som følge af  russernes 
invasion af  Ukraine. Det går rimeligt let 
at finde frem til vort hostel »Barbara«. 
Den gamle dame, der tager sig af  stedet, 
taler kun georgisk. Hvis noget skal for-
klares, så ringer hun til sin datter, som 
man så får i røret. 

Senere på dagen møder vi piloten 
Alexander på en restaurant med mad og 
et fyldt glas rødvin. Snakken falder på, 
hvordan det er at bo i Ukraine og aldrig 
vide, hvornår og hvor det næste missil 
lander. Han fortæller, at mange ligger 
søvnløse om natten, og nogle drikker 

sorgerne væk. Han mener, at 95 procent 
af  russerne aldrig kommer uden for 
landets grænser, og at de er fuldstændig 
hjernevaskede af  den statslige propa-
ganda. 

Mens vores ven sidder og lufter sine 
bekymringer, har han pludselig bestilt 
tre glas cha cha á fire centiliter (minder 
om grappa). Og så lige yderligere tre. Da 
vi rejser os, føler jeg mig 20 år ældre på 
grund af  min ryg efter busturen og cha 
cha’erne. 

Sammen går vi ud til byens udkant, 
hvor der findes en del af  de såkaldte for-
svarstårne fra middelalderen. Tårnene, 
der karakteriserer Svaneti-området, 
blev bygget for, at man kunne være i 
sikkerhed for udefra kommende fjender. 
De kan dateres tilbage til 900 – 1200 
tallet, og tjente også det formål, at be-
skytte den enkelte familie i en tid, hvor 
såkaldte blodfejder familier imellem var 
almindeligt forekommende. 

Vi når frem til et tårn, der åbent for 
besøg. I det nederste rum har man haft 
sine husdyr. En lang smal simpel stige 
fører op gennem et lille hul i gulvet til 
næste etage. Hullet kan lukkes med en 
stor sten, der ligger inden for række-
vidde. Her på den mellemste etage var 
beboelsesafdelingen og øverst med de 
karakteristiske små vinduer fandtes så 
udkigs- og beskyttelsesrummet. Lidt 
væk derfra møder vi et stort svin midt 
på vejen. 

Vi er lidt utrygge ved den, men den 
er formentlig blot nysgerrig. Et øjeblik 
senere er vi ude af  byen, og vi ender 
i en regulær svinesti, hvor en udtjent 
militær-grøn Sovjet-lastbil er efterladt.

Stort morgenbord
På vores hostel bor også en koreansk 
mand på nogenlunde min alder og klædt 
i gennemført grønt Fjällräven outfit. 
Vores gamle veninde disker op med et 
morgenbord til os tre med 20 forskel-

lige ting, som vi ikke har en kinamands 
chance for at spise os igennem. 

Afsted kl. 10 med den lille højrestyret 
seks-personers minibus af  mærket med 
kurs mod Ushguli en af  Europas højest 
beliggende bo-områder. 

Der er 46 km, og turen tager knapt to 
timer. Vejen er ikke helt så udfordrende, 
som vi havde frygtet, dog de sidste 8 – 
10 km må vi ned i gå-tempo flere gange, 
og afgrunden kommer ubehageligt tæt 
på. Vi møder ofte et par køer midt på ve-
jen, der skal have tid til dovent at lunte 
væk før vi kan fortsætte. Chaufføren 
fortæller, at flere har haft entreprisen på 
at udbedre vejen, men efter en tid har de 
brugt pengene, berettiget eller uberetti-
get, og så er der en ny, der får opgaven. 

Mange forsvarstårne
Vi kører ind i Ushguli med de mange 
forsvarstårne og lader blikket vandre 
over mod de majestætiske snedækkede 
Kaukasusbjerge. De ligger badet i solen 
med Georgiens højeste bjerg, Shkara 
5193 meters højde, kun 12,1 kilometer i 
fugleflugtslinje, fra hvor vi står. Lige der 
bliver det klart, at det ville have været 
utilgiveligt dumt, hvis ikke vi havde 
brugt vores eneste hele dag på den her 
tre-dages udflugt til at rejse herud. 

Ret på den anden side af  bjergene 
ligger Rusland, men ingen vej forbinder 
de to lande. Kun en ualmindelig høj og 
uindtagelig bjergkæde. 

Derfor er der ikke den store risiko for, 
at Putin & Co. skal invadere Georgien 
ad den vej, når der i øvrigt ses bort 
fra, at han har hænderne fulde andet-
steds. Ushguli er en betegnelse for et 
landsbyfællesskab, der består af  fem 
små landsbyer helt tæt på hinanden. Vi 
begiver os op på et højdedrag, hvor vi 
får en turist til at tage et billede af  os 
med de smukke bjerge som baggrund. 
Herfra går vi ned og over et vandløb via 
en primitiv bro af  planker og hen til den 

Besøg i landsbyen ved verdens ende

Det er en daglig rutine, at chaufførerne kører slalom forbi dyr, der går afslappet rundt på 
landevejen. Denne store gris vakte nogen bekymring hos min datter. Den var dog ikke 
angrebslysten, men snarere meget nysgerrig.

Vi køber to billetter á 40.- kr. til seks timers strabadserende bustur fra Kutaisi til Mestia og får 
talt lidt skoletysk med den 77-årige billetmand. Få minutter senere inviterer han os på kaffe og 
the i sit lille kontor. Vi kan også få en lille skarp, hvis det skulle være.
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nærmeste stribe af  forsvarstårne, og jeg 
drister mig til at tage nogle billeder af  
en gammel kone, der har sat sig på en 
simpel bænk, hvorfra hun sidder og ny-
der udsigten ud over området. Hun siger 
en masse til mig, men jeg opfatter det 
ikke, som hun er utilfreds. Hist og her 
hænger vasketøj til tørre som tegn på 
beboelse, eller dele af  husenes træværk 
er skiftet for nylig. 

Det forekommer os dog, at det må 
være lidt dystert og ensomt om vinteren 
når dagen kun har få lyse timer, og byen 
er begravet i mørke og dyb sne i otte 
måneder. Fra den del af  byen følger vi 
vandløbet ud over marker og ned mod 
en mere ruineret samling af  tårne. 

Et skilt gør opmærksom på, at vi går 
ind på en privat sti og vil blive afkræ-
vet nogle få kroner. Vi passerer nogle 
løsgående køer (er der mon nogen tyre 
mellem?) med forsigtighed og lister 
over en virkelig faldefærdig bro, som 
kvæget tilsyneladende har benyttet en 
gang. Herfra må man faktisk gå direkte 
i en lille bæk og sort mudder op mod 
landsbyen. 

Den bebyggelse, vi befinder os i, blev 
ramt af  en meget voldsom lavine i 1987, 
og mange mennesker blev dræbt og byg-
ninger beskadiget. De mange kampe-
stenshuse forekommer os noget hærgede 
med mos og småkviste i fugerne. Jeg 
laver lidt sjov med tre små børn, der 
gemmer sig bag en låge. Den ene har en 
skyder, som han plaffer løs med. Lidt 
efter dukker han pludselig op bag et 
hushjørne og skyder efter mig igen. 

Køligt trods sol
Vi går en kilometer tilbage hvor vi 
startede. Det blæser og er ret køligt 
her i 2200 meters højde, selv om solen 
skinner. To ud af  stedets tre serverings-
steder, har sat højttalere ud foran, hvor 
de spiller noget frygteligt musik, alt for 
højt. Jeg bliver inviteret ind til en bager, 
der har travlt med at klaske dej op på 
indersiden af  en traditionel georgisk 
rund ovn. 

Vi når også at gå et godt stykke ud af  
byen i retning mod Mt. Shkara. Her er 
en svinesti nærmest midt på vejen, og 
en bonde er i færd med et genne nogle 

geder ind i et skur. Det helt rigtige ville 
have været at tage en overnatning her 
for at fornemme livet før- og efter, at 
turisterne var her. På hjemturen lyder 
en sang ud af  bilens højttaler. Det er 
bandet »BU«, der synger lokalhittet 
»Svanetis Savaneti«. Det foregår på 
det lokale sprog »Svan« og handler 
om stedet, hvor vi befinder os, om dets 
dialekter og befolkning. Man fornemmer 
en god indlevelse og humor, selv om 
man ikke forstår ordene. Nummeret kan 
findes på Youtube.

En lille blå platte
I Mestia om aftenen finder vi vej til den 
eneste restaurant med levende musik. 
De fem mænd går i gang netop, som 
vi har sat os. De spiller meget højt og 
kun tre numre ad gangen og holder så 
en lang pause. Det fungerer ikke helt 
perfekt. De lytter ikke rigtigt til hinan-
den, men det er trods alt sjovt nok at 
overvære, især da et ungt par begynder 
at danse til musikken midt på gaden lige 
uden for. 

Desværre kører bussen tilbage til 

Mestia allerede kl. 8 om morgenen på 
dag tre. Jeg har aftalt med gammelmor 
(gennem datteren i telefonen), at vi kun 
skal have havregrød kl. 7:15, intet andet. 
Vi bliver inviteret ud i køkkenet, hvor 
en ovn med et tremeter langt røgrør står 
og buldrer løs. Væggene fremstår helt 
rå, uden et eneste billede. Gulvet er store 
slidte planker, og i hvert hjørne står en 
vakkelvorn jernseng. 

Vi har en gave til hende. En lille 
blå platte med Ebeltoft Rådhus fra en 
genbrugsbutik. Hun kan næsten ikke 
tro, at det er sandt. Vi tager et billede af  
Josefine og hende foran huset, og hun 
følger os helt ned til lågen for enden af  
indkørslen, hvor hun kysser platten og 
gentager »matoloba«, mange tak, adskil-
lige gange. 

Med den smukke situation slutter 
denne beretning fra skønne Georgien 
med dets vidunderlige befolkning. Vi 
har en lang bustur og ditto flyrejse 
foran os og et par dage i Tallinn. Det har 
været en udsøgt fornøjelse at rejse alene 
med Josefine i 12 dage. Jeg er godt nok 
en heldig far, at hun gider.

Dele af vinterhalvåret er Ushguli isoleret fra omverdenen. En lavine i 1987 ødelagde mange 
huse og forsvarstårne og dræbte adskillige mennesker. Det er lidt eventyrligt og en anelse 
skummelt at gå på opdagelse mellem bygningerne.

Cirka to timers bjergkørsel nord for Mestia i Georgiens Svaneti region ligger landsbyen Ushguli. Byen og området er kendetegnet ved de mange forsvarstårne fra middelalderen. Det er Georgiens 
højeste bjerg Shkara på 5068 meter, der ligger badet i sollyset i baggrunden. 

På vores sidste dag i Mestia skal vi tidligt afsted, og har ønsket blot at få serveret havregrød. 
På grund af morgenkulden og da vi er de eneste gæster, inviterer den gamle kone os ud i 
køkkenet, der må siges at have en ganske overskuelig indretning.


