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En historie hvor læseren vil møde 
en hobby-snedker, der fylder 75, 
en Zeppelin-hangar, fire marsk- 
lammekøller, en snakkesalig 
landbetjent og en brygmester 
med ubesmittet øl på programmet

TEKST OG FOTO: HENRIK KØHLER
redaktion@midtjyllandsavis.dk

»Flemming Quist Møller er død«, skrev jeg til nogle af  
mine musikervenner den anden dag. »Han har været en 
vigtig del af  lydsporet til vores liv« skrev en tilbage. 
Det var smukt formuleret, tænkte jeg. 

Jeg havde en sjov oplevelse sammen med Flemming 
Quist Møller og hans band Bazaar i firserne. Efter en 
Bazaar-koncert på Huset i Århus, hvor jeg arrangerede 
koncerter, var de to andre musikere fra Bazaar, Anders 
Koppel og Peter Bastian, gået hjem til hotellet. Flem-
ming Q. blev hængende et stykke tid, og min kollega 
hev et særligt udvalgt kassettebånd med John Coltrane 
op af  skjortelommen og satte det på anlægget i baren. 
Jeg havde lidt hjemmedyrket sjov tobak »Farlig fed fra 
Laven«, som vi røg, mens vi stod og smådansede lidt 
uden, at der blev sagt særlig meget.

Tirsdag 1. februar kørte jeg og min gode ven Eric til 
Sydjylland, og vi havde en Bazaar-cd med på turen og sad 
og dyrkede Flemming Quist Møllers musik lidt i bilen. 

En gang før jul fandt jeg to havebænke på dba og af-
talte med Ove i Bredebro at hente dem netop 1. februar. 
Eric, der i øvrigt er opvokset i Sydslesvig, har ringet 

til en slagter i Ladelund syd for grænsen og bestilt fire 
lammekøller. Desuden har jeg kontaktet Erling, der 
har at gøre med Zeppelin-museet i Tønder samt Hans 
Lautrup Nørgaard fra Vestslesvig Bryghus, der brygger 
»Ubesmittet øl«. 

Det går snart op for os, at tophastigheden kun bliver 
80 km/t., når ikke traileren er »tempo 100 godkendt«. 
Den første times tid går med at få styr på den hjemlige 
verdenssituation. Mobilen afslører, at der forventes 
heldagsregn, storm og to en halv meter over normal 
vandstand ved Vadehavet. Vi har ikke overtøj med til 
det. Må ind i en Røde Kors Butik i Toftlund og anskaffe 
os hver en vadehavsfrakke til 60.- kr. Erics er postkas-
serød. Den går også til hjemmekampe på Jysk Park. Det 
er win-win. 

Uden for sæsonen
Ove fylder i øvrigt 75 i dag. Naboerne har hejst flagene. 
De to bænke lever fuldt op til forventningerne. Bliver 
også godkendt af  møbelsnedkeren, som jeg er sammen 
med. Vi får dem surret fast på traileren. Ove fortæller, 
medens han bapper lidt på en e-cigaret, at naboerne sid-
der inde i huset og drikker Bailey og Jägermeister,. Jeg 
foreslår, at vi tager en Underberg for at fejre handelen. 
Det skal han så ikke lige. Er det sådan lidt syd- vestjysk 
»nu skal vi jo heller ikke lade os helt føre med af  situa-
tionen« mentalitet?  

Vi efterlader traileren med bænke hos fødselaren og 
ringer til Zeppeliner-Erling, der har lovet at låse os ind 
på museet uden for sæsonen. Så afsted til Tønder hvor 
Zeppelin- og Garnisionsmuseet ligger. Man er ikke i 
tvivl om at man er på rette sted. Bag en omfattende 
indhegning ses en Sherman-tank og adskillige andre 

militære køretøjer. Få minutter senere kommer Erling 
og lukker os ind i bygningen. Her er mannequiner i 
militære uniformer. Glasmontrer med skydevåben, em-
blemer, s/h fotos, flyveblade, flag og ting, der har med 
basen at gøre, eller som man har fået doneret. 

Hvorfor finder man en Zeppelin-base i Tønder? Det 
korte svar er, at i slutningen af  1910’erne huserer 1. 
Verdenskrig og Sønderjylland jo er tysk. Her er også 
vraggods og gigantiske propeller af  limtræ på over tre 
meters længde. På 1. salen findes rigtig mange flotte 
store modelskibe og fly fra 1. Verdenskrig. Vi ser på en 
model af  området, som det tog sig ud med de giganti-
ske hangarer og gasværket, som forsynede luftskibene 
med helium. Erling kan svare på alt, der har med Zep-
peliner at gøre. Han foretrækker nu, at vi kalder dem 
luftskibe, for Zeppelin er en type af  luftskib. I juni 1918, 
kort før krigens afslutning blev basen, der stod uden 
luftforsvar, bombet af  englænderne. Det endelige døds-
stød for de store luftskibe skete dog, da Zeppelineren 
Hindenburg forulykkede og brændte op i New York i 
1937 og 35 ud af  97 døde. 

Yderst velholdte
Vi er inde i nabobygningen og se en udstilling af  kø-
retøjer og kanoner  fra Anden Verdenskrig. Tingene er 
yderst velholdte, men står lovlig tæt. Vores guide fortæl-
ler, at de har et ønske om at få mere plads. 

Jeg tror ikke, min kone og mine store piger ville falde 
på halen over museet. Sådan noget med militær og 
isenkram er jo nok mest for mænd og drenge, men min 
makker og jeg føler os godt underholdt. Herfra sættes 
kursen over den dansk-tyske grænse mod Ladelund, 
som ligger i nærheden af  Sdr. Lügum. Det lykkes os at 

Kongerigets sydvestligste hjørne

Butikken »Smag & Behag« i Løgumkloster. Hans 
Lautrup Nørgaard giver smagsprøver på »ubesmittet 
øl« og fortæller om Vestslesvig Bryghus.

Landbetjenten fra Bredebro har parkeret den mobile 
enhed foran Superbrugsen i Højer. Han har allerede 
snakket med 5-6 stykker før os.

Ove fra Bredebro holder 75 års fødselsdag for naboerne. 
Her tager han et par hiv af e-cigaretten, medens Eric 
surrer bænkene fast.

Det haver så nyligen regnet, da vi kører over grænsen 
ved Sæd. Her er ikke skyggen af kontrol eller toldere, 
men sig det ikke videre til nogen.

Tønder Zeppelin Museum. Erling, der står ved en model 
af hangaren som den så ud, er ekspert ud i luftskibe og 
i basens historie.
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gå ud af  en Fleggaard butik uden at købe andet end fem 
flasker gas og nogle dunke med motorolie, men det kræ-
ver jerndisciplin. Som bekendt er landskabet i grænse-
landet helt fladt. De små byer har pæne rækker af  træer 
og huse i tysk design, som ikke er noget at skrive hjem 
om. En undtagelse fra dette er dog de historiske gårde 
og huse med stråtag og hvidmalede sprossevinduer. På 
landet er mange af  stuehusene bygget sammen med 
stalden. Det er genialt. Så har man bedre kunnet holde 
på varmen og haft færre facader at vedligeholde. 

Kød med smag
Ladelund er bestemt ikke noget specielt, men de har en 
slagterforretning ved navn Marius Hansen. Havde man 
forventet en rødmosset slagtermester med hvid kittel og 
bowler, bliver man skuffet. Butikken er nydelig, meget 
nydelig, og vi bliver betjent af  en venlig kvinde i midt 
30erne, der udleverer de fire forudbestilte lammekøller á 
ca. 2,3 kg. Pris: 15,90 euro/kg. Det er ikke rasende billigt, 
men man skal ikke sammenligne med de små forpinte 
frosne New Zealandske ditto. Kødet har taget smag af  
saltvandet og det stride klima ved Vadehavet. 

Der er snesevis af  pølser i disken. Nogle har hjerte-
form, men det bedste er en slags Jägerwurst med en 
traktor afbilledet. Det er af  den flerfarvede blegrøde 
type hvor man »normalt« ser en bamse som man kan 
skære af  i skiver. 

Fra Ladelund følger vi grænsen mod vest på den ty-
ske side, til man ikke kan komme længere. Der er flokke 
af  får alle vegne. Sjovt, at lammekød ikke er noget som 
slagteren har på hylden, men skal bestille fra Husum 50 
km mod syd. Vi ser også hundredevis af  gæs og svaner 
i det flade marskland, men de fleste sidder på jorden, så 
ingen sort- eller hvid sol der. Apropos solen, så bryder 
den sandelig igennem her midt på eftermiddagen. Hvor 
er det smukt, nu man havde indstillet sig på grå himmel 
og regn. Vi er helt ude og køre på jordvej tæt på diget. 
Vi bliver enige om, at det hører med, når man er på tur i 

marsken. Der er nogen udfordring i at lege fotograf  her, 
for der er aldrig en forgrund, så man kan få et perspek-
tiv i billedet, og når bilen parkeres for at fotografere 
fåreflokkene, så pisker de væk som besatte ind over mar-
ken. Vi er oppe og gå på diget ved Vidå-slusen og Højer 
sluse. Her kommer vadehavsfrakkerne fra Toftlund 
virkelig til deres ret.  

Omsider tilbage i civilisationen kører vi ind i Højer, 
hvor næsten samtlige gader er brudt op til mudderkage 
med kommunalarbejdere alle vegne. Er i lokalbrugsen 
for at finde en lokal øl, men der er ingen. End ikke en 
Fuglsang fra Haderslev. Medens min makker roder med 
en kaffeautomat, går jeg ud på p-pladsen og over til en 
hvid VW-bus med påskriften »Lokal politistation«. 

Hyggesnak om løst og fast
Inde i bilen sidder landbetjenten i fuld uniform. Nej, det 
er ikke en fartmålerbil, men det har den været, svarer 
betjenten. Herfra går snakken ellers om, at man truede 
med at nedlægge den lokale betjent, men efter en storm 
af  protester, så blev beslutningen ændret. Betjenten 
er fra Bredebro, og det piner ham lidt, at han ikke kan 
komme på, hvem ham Ove med bænkene er, selv om 
han får adressen. Han fortæller desuden, at han skal 
på ferie til Spanien i fire uger til sommer sammen med 
en bekendt, der er gift med en cubaner. Vi skulle have 
ringet til »den gamle her«, inden vi kom, for så havde 
han foreslået et sted, vi kunne overnatte, og hvor der var 
tre forskellige lagkager til dessert. 

Efter et kvarters hyggesnak om løst og fast, forstår 
man godt, at folk her på egnen ikke vil af  med deres 
lokale betjent, for han er en rigtig snakkesalig hyggefæt-
ter. Men vi må videre, for vi skal møde brygmesteren for 
Vestslesvig Bryghus. 

»Uha«, udbryder betjenten! Det smager altså meget 
specielt. »Det er vi også forberedt på«, svarer vi, men 
tak for advarslen. Således klædt på og efter at have hen-
tet traileren i Bredebro, sætter vi kursen mod butikken

 »Smag og behag« i Løgumkloster, hvor vi skal mødes 
med Hans Lautrup Nørgaard kl. 17. Butikken er smag-
fuldt indrettet med en reol langs hele den ene væg fuld 
af  øl fra lokale producenter, men også cider, gin, rom, 
kaffe og marmelade. I vinduet ud til gaden står gavepak-
ninger, som han har solgt over 100 af  i julemåneden. 

En lidt fortryllende oplevelse
Som han siger, så vil folk gerne betale lidt ekstra for en 
øl, når det er til en gave, men ikke når det er til en selv. 
Prøvesmagninger fylder også en del i hans program, når 
ellers ikke han passer sit normale arbejde som undervi-
ser på HTX i Kolding en time herfra. 

Ubesmittet øl brygges i åbne kar ved højst 15 grader, 
og der tilsættes ikke gær. Øllet griber den gær, der er i 
luften. Hvis der går bakterier i det, så bliver det udrik-
keligt. Herefter lagres øllet i helt op til et år. Hans åbner 
en øl, der er lagret med æblecider og hælder op i tre glas. 
Smagen er tør og syrlig og langt væk fra en normal bit-
ter og humlet øl, men absolut drikkelig. Vor brygmester 
lægger ikke skjul på, at han føler sig som en, der holder 
traditioner i hævd, for der er kun et par andre bryggerier 
her til lands, hvor man brygger spontangæret øl. 

Vi forlader brygmesteren med et par af  de mest 
karakteristiske øl i bagagen og påbegynder den lange 
hjemtur med 80 km/t. Mørket er for længst faldet på. 
Regnen har taget til igen. I et skovområde lidt nord for 
byen springer otte store forvirrede dådyr pludselig ud 
foran bilen. Vi standser op og holder få meter fra dem. 
Der går nogle sekunder før de seks beslutter sig for at 
fortsætte ind i skoven, og to af  dem vender om og sprin-
ger tilbage, hvor de kom fra. Det er en lidt fortryllende 
og uvirkelig oplevelse.  I det blåhvide skær fra forlyg-
terne har dyrene en smule karakter af  genfærd. Kan 
det mon være en hilsen fra Flemming Quist Møller? Det 
vælger vi at tro. I hvert fald er hans inciterende musik i 
bilen på hjemrejsen med til at sætte et smukt punktum 
for en begivenhedsrig dag.


