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Vi er på vej til at besøge Ohrids borg, der 
troner fra højdedraget over den historiske del 
af  byen. Det hører med når man er af  sted med 
en 12-årig dreng til den nordmakedonske by 
Ohrid. 

Vi overhaler en dansk familie med to små 
børn som kæmper bravt med at forcere kate-
gori 3 stigningen på de toppede brosten med 
en paraplyklapvogn. 

Borgen ser ud som borge ofte gør med 
ringmur, skydeskår og tårne og et indvendigt 
område med græs og nogle ruinerede funda-
menter. Udsigten er dog hele turen værd. 

På tilbageturen får vi et par halvkolde øl på 
en bar hvor køleskabet er slukket for sæsonen. 
Vi kommer forbi en kirke, hvor billetmanden 
fortæller, at i højsæsonen har han slet ikke tid 
til at spørge folk om, hvor de kommer fra. Han 
anbefaler, at vi hyrer en guide til fem euro. Få 
meter derfra står guiden tilfældigvis klar og 
tilbyder sin service. Det er en moden dame, 

som taler glimrende engelsk, så vi slår til. 
Mit første spørgsmål lyder, hvad folk mener 

om landets nye navn - Nordmakedonien. Det 
mener hun faktisk, at folk er ret ligeglade med. 
Det er korruptionen, som er det store problem, 
svarer hun. Her står hun med en universitets-
uddannelse og falbyder sig selv for fem euro, 
fordi der ikke er arbejde til hende. Inde på det 
arkæologiske område, fortæller hun, mangler 
man at forny 10 meter træbro for at besøgende 
kan komme hen og se et sted med romerske 
mosaikker, som ellers er den største attraktion 
her. Det er barokt. 

Aftensmaden vælger vi at indtage på en 
restaurant på et lille torv med udsigt til et klo-
ster. En lille lavbenet og langhåret gadekryds 
af  en hund løber ind mellem stolebenene og 
lægger sig til rette under bordet. Det er meget 
sjovt, lige indtil en noget større sort labrador-
agtig hund ikke synes, at den ikke skal være 
der og foretager gentagne voldsomme angreb 
ind under bordet.

Arh, Mik-kel Han-sen
Tjeneren er noget inkonsekvent, så vi rejser 
os og flytter stolene, så den mindste hund kan 
blive gennet ud, og vi kan få fred. Da der er 
faldet ro på spørger tjeneren os, hvor vi er fra. 
»Danmark!? – Arh, Mik-kel Han-sen« svarer 
han resolut og nikker respektfuldt. Vi havde 
lige glemt at vi var i familie med ham. 

Går man ned gennem klostergården kommer 
man til en halvanden meter bred og 100 meter 

lang rustik træbro, der løber langs søbred-
den med stejle klipper til den ene side og sø 
til den anden. Broen er kun oplyst af  nogle 
få lanterner og det er ret dramatisk med det 
mørke skvulpende vand underneden. Stedet er 
perfekt til et røveri på nogle dumme turister, 
men man skyder hurtigt tanken fra sig, for vi 
er jo i det gæstfri Nordmakedonien. Forbi en 
halvtom restaurant med noget salsamusik og 
endnu en, som er pænt besat og i den dyrere 
ende. Stien ender på et lille højdedrag foran et 
kloster (endnu et) som er belyst af  projektører. 
Vi er helt alene her, og det er meget stille og 
stemningsfuldt.

På opdagelse på egen hånd
Flere morgener forlader jeg den sovende 
familie ved 7-tiden for at gå på opdagelse i 
Ohrids nyere bydele. Det er et greb, hvor man 
forvandler en langtrukken irriterende situation 
til en sand eventyrrejse til ukendte områder. 
Jeg får en masse gode billeder i kassen. Det 
tidlige morgenlys er perfekt med effektfulde 
skyggevirkninger og man kan tage al den tid 
der skal til, når man har fundet et godt motiv, 
men lige mangler en forbipasserende person, 
cyklist eller bil, der kan sætte prikken over i’et. 

På en af  disse morgenture er jeg nærmest 
helt ude af  byen ved et byggemarked. En ejer 
af  en lille Skoda har fået placeret en ca. tre 
gange seks meter stor træplade hen over bilen 
så at hans synsfelt er begrænset til nogle få 
meter rundt om bilen. Et grønt militæragtigt 

køretøj med en meget lang stige på taget par-
keres midt i indkørslen. Da manden kommer 
tilbage, viser det sig at han kan lidt tysk. 

Jeg starter med at se imponeret ud og tager 
et par billeder af  ham og bilen. Han fortæller, 
at den er russisk og 52 år gammel. Interiøret 
er originalt (der er nærmest ingen betræk 
tilbage og den er fuld af  grus) og den kører 
fem km på literen. Et sted holder en gammel 
Renault 4 parkeret med en masse murergrej 
på taget. Alene trillebøren optager pladsen så 
rigeligt. Det ser faretruende ud. Jeg bliver lidt 
nostalgisk, da jeg selv har ejet to af  slagsen. 
Tilbage i 70’erne startede yugoslaverne en 
licensproduktion af  en Fiat 127, - bilen hed 
Zastava, modellen Yugo 45. Flere af  disse 
nåede også til Danmark. Jeg mener, at den røg 
helt i top ved kåringen af  verdens dårligste bil 
på et tidspunkt. Yugo 45 møder jeg en del af  i 
boligkvartererne, men der er endnu flere, når 
man kommer ud på landet. 

Sæson for brænde
Oktober er sæson for at få brænde til huse. 
Folk køber det i en halv meter lange kævler og 
inde i en port er to mænd i færd med at tømme 
en Yugo, hvor kun førersædet er på sin plads, 
for brænde. Jeg har også, ved et par lejligheder, 
mødt biler uden karosseri. Det ser vanvittigt 
ud og, ved nærmere eftersyn, kan man spotte 
en rundsav i den ene ende. Det er en brænde-
savningsbil. 

Så er der små butikker med glimmer-festkjo-

 | Marius studerer skilt i VW-bus med »No photo« og »Not for sale«! Da jeg når 
op til fortroppen, siger konen: »Jeg vædder på, at du tog billeder af den bil!«.
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 | Der bliver kørt brænde til huse for vinteren, - også helt ind i de smalle gyder i den historiske bydel.
 |

 | Et syn man ikke bliver træt af: 
Smukke Ohrid ved bredden af den 
30 km. lange sø af samme navn. Selv 
midt i oktober ses mange turbåde 
med turister på vandet.

ler, sko eller skrædderier. Man undres over at 
folk kan få et levebrød ud af  det. 

Før jeg går hjem er jeg altid forbi et bageri 
efter brød samt et par eksotiske små stykker 
bagværk, som ikke altid er lige så velsma-
gende, som de giver sig ud for, men så er det 
prøvet. 

Solen stråler fra en skyfri himmel otte dage 
i træk, så flere dage går vi de knapt 200 meter 
til søbredden og holder badeferie. Stranden er 
stenet og vandet højst 18 grader. Det vrimler 
med små fisk, der gnaver døde hudrester af  
tæerne, hvis man holder fødderne helt stille. 
Det er lidt specielt. En dag da vi skal tilbage 
fra stranden ad den lange træbro, må vi vente 
fordi man er ved at optage en musikvideo med 
en Gustav Winckler-type fra en drone, der 
hænger tre meter over vandet få meter få meter 
fra ham, medens der kører noget jammerlig 
musik.

En skorpion!
En aften står min søn pludselig foran sengen 
med et stift blik rettet mod væggen bag den 
dobbeltseng, jeg ligger i. 

»Far! - De-dddet er en skorpion”. Lige over 
mit hovede sidder et fire cm. langt dyr, som 
grangiveligt minder om en skorpion. Den er 
sort/brun og ligner noget af  plastic, så i et 
vantro øjeblik vurderer jeg, at det må være 
en del af  vægudsmykningen. Den bevæger 
sig heller ikke. Sønnen styrter oprevet ind 
til sin mor, der opfatter det som et udslag af  

den sædvanlige far/søn-humor hun kender alt 
for godt. Da jeg kommer på benene, kan jeg 
godt se, at den har alle de karakteristika som 
tilhører en skorpion: to kløer og en løftet hale 
med brod. Jeg griber resolut lørdagsudgaven 
af  »Frankfurter Allgemeine Zeitung«, som 
vejer et par kg og giver bæstet et velment 
klask, hvorved den ryger på gulvet og ligger 
og spræller et par gange før den udånder. 
Modsat en myg eller flue, er den stadig helt 
intakt, så den bliver studeret fra alle vinkler 
og googlet, for at se om den er farlig for andre 
end smådyr. Det bliver vi ikke klogere på den 
aften. Det interessante er, om den er fortrop for 
en storfamilie der skal på ekspedition i lejlig-
heden, når vi er faldet i søvn. Børnene er ikke 
specielt begejstrede. Havde den siddet på deres 
værelse oven over deres seng, havde vi haft 
en decideret krisesituation. Jeg stopper den i 
en tændstikæske og viser den til gammelmor 
nedenunder den følgende morgen. Hun taler 
ikke engelsk, men ser afslappet ud og svarer 
noget i retning af, at den kommer, hvor der er 
fugtigt og: »Du kan smide den i skraldespan-
den lige her«.

Den obligatoriske klipning
Som altid, når vi er på rejse, skal sønnen og 
undertegnede klippes. Den billigste koster 
11.- kr. for hver og her venter en hel hær af  
muslimske børn. Vi har imidlertid udset os en 
venlig mand i hvid kittel, som er omkring 1,60 
meter høj. Han tager det dobbelte, men til gen-

gæld ligner hans frisørsalon et sted, der ikke 
har set modernisering siden 2. verdenskrig og 
tilmed hænger der et s/h foto af  Jugoslaviens 
marskal Tito på væggen. Det gør udslaget! 
Efter klipningen stiller han velvilligt op til 
fotografering. 

Den begejstrede fotograf
Apropos fotografering, har jeg udset mig en 
fotohandler på gågaden, der har udstillet en 
masse bryllupsbilleder af  lokale i folkedragter 
i vinduet. Kvinderne i familien har indtil nu 
haft en undskyldning, for ikke at blive foto-
graferet, men så endelig på sidstedagen, får 
jeg lokket dem med ind i butikken. Vi foreslår, 
at de laver et billede af  os i deres atelier (som 
er et rullegardin midt i den lille butik), men 
de vil gerne tage os med på »fotosession« på 
havnen, med den gamle by som baggrund. Det 
koster 10 euro incl. en kopi til os. Den køber vi. 
Fyren der følger med os er ca. 20 år og af  den 
meget optimistiske/begejstrede type, - hvilket 
bekymrer mig lidt. Vi har på fornemmelsen, 
at vi er de første kunder, der skal foreviges 
pågældende dag. Vores unge fotograf  kunne 
godt være en af  den slags, der overvurderer 
sine egne evner. Min mistro bliver ikke bedre 
da han opdager, at han har glemt at sætte 
hukommelseskort i kameraet, da vi omsider er 
nået ud på den yderste mole. 

Efter en rum tid dukker en ung kvinde op 
med kortet. Jeg havde tillige håbet, at han ville 
bruge den store blitz til at opbløde med, da 

vi har solen skråt bagfra. I stedet retter han 
den lodret op mod himlen, hvor den blinker 
lystigt hver gang han trykker. Men der er jo 
ikke noget hvidt loft som kan reflektere lyset, 
tænker jeg højt. »Hold nu mund med at kloge 
dig« formaner konen. »Du vover at sige et ord 
til ham på engelsk«, tilføjer hun. Det vover jeg 
så ikke. Jeg tillader mig dog at bede ham at 
tage et par stykker med mit eget kamera, som 
har en lille indbygget blitz. 

Da vi er tilbage i butikken for at hente 
billedet en time senere, lykkes det faktisk at 
udvælge et ok eksemplar, ud af  de mange han 
har taget. Det må jeg indrømme, men jeg gør 
det kun nødigt.  I morgen går turen tilbage til 
Skopje med VIP-taxa. Vores vært har givet os 
sit visitkort, - så kan vi altid arrangere jeres 
næste besøg uden om airbnb, siger han, med et 
glimt i øjet. Det ku’ meget let være.

 | Familiefoto fra det yderste af molen med den gamle bydel som baggrund. 
Billedet er taget af den hyrede fotograf, men med forfatterens kamera.

 | Den lange træbro med løse planker er lige så hyggelig i dagslys, som den er 
skummel efter mørkets frembrud.

 | Skorpionen her dukkede op 
på vores værelse. Et dask med 
lørdagsudgaven af »Frankfurter 
Allgemeine Zeitung« tog livet af 
bæstet.


