Ohrid, juvelen 1

Nordmakedoniens krone

En beretning fra den
nordmakedoniske by Ohrid,
hvor laeseren vil hgre om

et hundeslagsmdl, Mikkel
Hansen, en skorpion og en
foto-session pd havnen

TEKST OG FOTO: HENRIK K@QHLER
redaktion@midtjyllandsavis.dk

Vi er pa vej til at besege Ohrids borg, der
troner fra hgjdedraget over den historiske del
af byen. Det horer med nir man er af sted med
en 12-drig dreng til den nordmakedonske by
Ohrid.

Vi overhaler en dansk familie med to sma
bern som kaemper bravt med at forcere kate-
gori 3 stigningen pa de toppede brosten med
en paraplyklapvogn.

Borgen ser ud som borge ofte gor med
ringmur, skydeskar og tarne og et indvendigt
omrade med graes og nogle ruinerede funda-
menter. Udsigten er dog hele turen veerd.

Pa tilbageturen far vi et par halvkolde ol pa
en bar hvor keleskabet er slukket for seesonen.
Vi kommer forbi en kirke, hvor billetmanden
forteeller, at 1 hojsaesonen har han slet ikke tid
til at sperge folk om, hvor de kommer fra. Han
anbefaler, at vi hyrer en guide til fem euro. Fa
meter derfra star guiden tilfeeldigvis klar og
tilbyder sin service. Det er en moden dame,

som taler glimrende engelsk, sa vi slar til.

Mit forste spergsmal lyder, hvad folk mener
om landets nye navn - Nordmakedonien. Det
mener hun faktisk, at folk er ret ligeglade med.
Det er korruptionen, som er det store problem,
svarer hun. Her stir hun med en universitets-
uddannelse og falbyder sig selv for fem euro,
fordi der ikke er arbejde til hende. Inde pa det
arkaeologiske omrade, forteeller hun, mangler
man at forny 10 meter treebro for at besogende
kan komme hen og se et sted med romerske
mosaikker, som ellers er den sterste attraktion
her. Det er barokt.

Aftensmaden velger vi at indtage pa en
restaurant pa et lille torv med udsigt til et klo-
ster. En lille lavbenet og langhéret gadekryds
af en hund lsber ind mellem stolebenene og
laegger sig til rette under bordet. Det er meget
sjovt, lige indtil en noget sterre sort labrador-
agtig hund ikke synes, at den ikke skal vaere
der og foretager gentagne voldsomme angreb
ind under bordet.

Arh, Mik-kel Han-sen

Tjeneren er noget inkonsekvent, s vi rejser
os og flytter stolene, sa den mindste hund kan
blive gennet ud, og vi kan fi fred. Da der er
faldet ro pa sperger tjeneren os, hvor vi er fra.
»Danmark!? — Arh, Mik-kel Han-sen« svarer
han resolut og nikker respektfuldt. Vi havde
lige glemt at vi var i familie med ham.

Gar man ned gennem klostergérden kommer
man til en halvanden meter bred og 100 meter

lang rustik traebro, der leber langs sebred-
den med stejle klipper til den ene side og so

til den anden. Broen er kun oplyst af nogle

fa lanterner og det er ret dramatisk med det
morke skvulpende vand underneden. Stedet er
perfekt til et reveri pa nogle dumme turister,
men man skyder hurtigt tanken fra sig, for vi
er jo 1 det gaestfri Nordmakedonien. Forbi en
halvtom restaurant med noget salsamusik og
endnu en, som er pant besat og i den dyrere
ende. Stien ender pé et lille hojdedrag foran et
kloster (endnu et) som er belyst af projektorer.
Vi er helt alene her, og det er meget stille og
stemningsfuldt.

Pa opdagelse pa egen hand
Flere morgener forlader jeg den sovende
familie ved 7-tiden for at g& pa opdagelse i
Ohrids nyere bydele. Det er et greb, hvor man
forvandler en langtrukken irriterende situation
til en sand eventyrrejse til ukendte omrader.
Jeg fir en masse gode billeder i kassen. Det
tidlige morgenlys er perfekt med effektfulde
skyggevirkninger og man kan tage al den tid
der skal til, ndr man har fundet et godt motiv,
men lige mangler en forbipasserende person,
cyklist eller bil, der kan satte prikken over i’et.
Pi en af disse morgenture er jeg naermest
helt ude af byen ved et byggemarked. En ejer
af en lille Skoda har fiet placeret en ca. tre
gange seks meter stor treeplade hen over bilen
sé at hans synsfelt er begraenset til nogle fa
meter rundt om bilen. Et grent militeeragtigt
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O Et syn man ikke bliver treet af:
Smukke Ohrid ved bredden af den
30 km. lange s¢ af samme navn. Selv
midt i oktober ses mange turbade
med turister pa vandet.

koretoj med en meget lang stige pa taget par-
keres midt i indkerslen. Da manden kommer
tilbage, viser det sig at han kan lidt tysk.

Jeg starter med at se imponeret ud og tager
et par billeder af ham og bilen. Han fortaller,
at den er russisk og 52 ar gammel. Interigret
er originalt (der er neermest ingen betraek
tilbage og den er fuld af grus) og den kerer
fem km p4 literen. Et sted holder en gammel
Renault 4 parkeret med en masse murergrej
pa taget. Alene trilleberen optager pladsen sa
rigeligt. Det ser faretruende ud. Jeg bliver lidt
nostalgisk, da jeg selv har ejet to af slagsen.
Tilbage i 70’erne startede yugoslaverne en
licensproduktion af en Fiat 127, - bilen hed
Zastava, modellen Yugo 45. Flere af disse
ndede ogséa til Danmark. Jeg mener, at den rog
helt i top ved kéringen af verdens darligste bil
pa et tidspunkt. Yugo 45 meder jeg en del af 1
boligkvartererne, men der er endnu flere, nar
man kommer ud pa landet.

Saeson for breende

Oktober er saeson for at fa braende til huse.
Folk keber det i en halv meter lange kaevler og
inde 1 en port er to maend 1 feerd med at temme
en Yugo, hvor kun forersaedet er pa sin plads,
for braende. Jeg har ogsé, ved et par lejligheder,
medt biler uden karosseri. Det ser vanvittigt
ud og, ved naermere eftersyn, kan man spotte
en rundsav i den ene ende. Det er en braende-
savningshil.

Sa er der sma butikker med glimmer-festkjo-

O Den lange traebro med Igse planker er lige sa hyggelig i dagslys, som den er

skummel efter mgrkets frembrud.

O Familiefoto fra det yderste af molen med den gamle bydel som baggrund.
Billedet er taget af den hyrede fotograf, men med forfatterens kamera.

ler, sko eller skraedderier. Man undres over at
folk kan fa et levebrod ud af det.

For jeg gér hjem er jeg altid forbi et bageri
efter brod samt et par eksotiske sma stykker
bagvaerk, som ikke altid er lige s& velsma-
gende, som de giver sig ud for, men sa er det
provet.

Solen stréler fra en skyfri himmel otte dage
1traek, sa flere dage gar vi de knapt 200 meter
til sebredden og holder badeferie. Stranden er
stenet og vandet hgjst 18 grader. Det vrimler
med sma fisk, der gnaver dede hudrester af
taeerne, hvis man holder fodderne helt stille.
Det er lidt specielt. En dag da vi skal tilbage
fra stranden ad den lange traebro, ma vi vente
fordi man er ved at optage en musikvideo med
en Gustav Winckler-type fra en drone, der
haenger tre meter over vandet fa meter f4 meter
fra ham, medens der kerer noget jammerlig
musik.

En skorpion!

En aften star min sen pludselig foran sengen
med et stift blik rettet mod veeggen bag den
dobbeltseng, jeg ligger 1.

»Far! - De-dddet er en skorpion”. Lige over
mit hovede sidder et fire cm. langt dyr, som
grangiveligt minder om en skorpion. Den er
sort/brun og ligner noget af plastic, sd i et
vantro gjeblik vurderer jeg, at det ma vaere
en del af vaegudsmykningen. Den bevaeger
sig heller ikke. Sennen styrter oprevet ind
til sin mor, der opfatter det som et udslag af
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baestet.

den saedvanlige far/sen-humor hun kender alt
for godt. Da jeg kommer pa benene, kan jeg
godt se, at den har alle de karakteristika som
tilherer en skorpion: to kleer og en loftet hale
med brod. Jeg griber resolut lordagsudgaven
af »Frankfurter Allgemeine Zeitung«, som
vejer et par kg og giver bastet et velment
klask, hvorved den ryger pa gulvet og ligger
og spraller et par gange for den udander.
Modsat en myg eller flue, er den stadig helt
intakt, si den bliver studeret fra alle vinkler
og googlet, for at se om den er farlig for andre
end smadyr. Det bliver vi ikke klogere pa den
aften. Det interessante er, om den er fortrop for
en storfamilie der skal pa ekspedition 1 lejlig-
heden, nar vi er faldet i sevn. Bornene er ikke
specielt begejstrede. Havde den siddet pa deres
vaerelse oven over deres seng, havde vi haft
en decideret krisesituation. Jeg stopper den i
en teendstikaeske og viser den til gammelmor
nedenunder den folgende morgen. Hun taler
ikke engelsk, men ser afslappet ud og svarer
noget i retning af, at den kommer, hvor der er
fugtigt og: »Du kan smide den i skraldespan-
den lige her«.

Den obligatoriske klipning

Som altid, nar vi er pa rejse, skal sennen og
undertegnede klippes. Den billigste koster

11.- kr. for hver og her venter en hel heer af
muslimske bern. Vi har imidlertid udset os en
venlig mand i hvid kittel, som er omkring 1,60
meter hgj. Han tager det dobbelte, men til gen-

O Skorpionen her dukkede op

pa vores vaerelse. Et dask med
lgrdagsudgaven af »Frankfurter
Allgemeine Zeitung« tog livet af

O Der bliver kgrt braende til huse for vinteren, - ogsa helt ind i de smalle gyder i den historiske bydel.

O Marius studerer skilt i VW-bus med »No photo« og »Not for sale«! Da jeg nar

op til fortroppen, siger konen: »nJeg vaedder p3, at du tog billeder af den bill«.

geeld ligner hans frisersalon et sted, der ikke
har set modernisering siden 2. verdenskrig og
tilmed haenger der et s/h foto af Jugoslaviens
marskal Tito pa vaeggen. Det gor udslaget!
Efter klipningen stiller han velvilligt op til
fotografering.

Den begejstrede fotograf

Apropos fotografering, har jeg udset mig en
fotohandler pa gidgaden, der har udstillet en
masse bryllupsbilleder af lokale i folkedragter
1 vinduet. Kvinderne i familien har indtil nu
haft en undskyldning, for ikke at blive foto-
graferet, men sa endelig pa sidstedagen, far
jeg lokket dem med ind 1 butikken. Vi foreslér,
at de laver et billede af os i deres atelier (som
er et rullegardin midt i den lille butik), men
de vil gerne tage os med pa »fotosession« pa
havnen, med den gamle by som baggrund. Det
koster 10 euro incl. en kopi til os. Den keber vi.
Fyren der folger med os er ca. 20 ar og af den
meget optimistiske/begejstrede type, - hvilket
bekymrer mig lidt. Vi har pa fornemmelsen,
at vi er de forste kunder, der skal foreviges
pagaeldende dag. Vores unge fotograf kunne
godt vaere en af den slags, der overvurderer
sine egne evner. Min mistro bliver ikke bedre
da han opdager, at han har glemt at satte
hukommelseskort i kameraet, da vi omsider er
ndet ud pa den yderste mole.

Efter en rum tid dukker en ung kvinde op
med kortet. Jeg havde tillige habet, at han ville
bruge den store blitz til at opblade med, da

vi har solen skrat bagfra. I stedet retter han
den lodret op mod himlen, hvor den blinker
lystigt hver gang han trykker. Men der er jo
ikke noget hvidt loft som kan reflektere lyset,
taenker jeg hejt. »Hold nu mund med at kloge
dig« formaner konen. »Du vover at sige et ord
til ham pa engelsk, tilfgjer hun. Det vover jeg
sd ikke. Jeg tillader mig dog at bede ham at
tage et par stykker med mit eget kamera, som
har en lille indbygget blitz.

Da vi er tilbage i butikken for at hente
billedet en time senere, lykkes det faktisk at
udvalge et ok eksemplar, ud af de mange han
har taget. Det ma jeg indromme, men jeg gor
det kun nedigt. I morgen gar turen tilbage til
Skopje med VIP-taxa. Vores vaert har givet os
sit visitkort, - sa kan vi altid arrangere jeres
naeste besgg uden om airbnb, siger han, med et
glimt i gjet. Det ku’ meget let vaere.
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