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Vi er rejst fem dage til Rømø  
for at opleve øen uden  
tyskere og for at komme  
helt tæt på øens sjæl    

TEKST OG FOTO: HENRIK KØHLER
redaktion@midtjyllandsavis.dk

Først et tilbageblik. Året er 1976, jeg er 19 år og på 
vej fra Haderslev til Rømø i en flødefarvet Citroën 
2cv varevogn. Bag i bilen ligger store bundter af  
»Ferien Zeitung« - ugeaviser på tysk, med et »Ko-
stenlos« (gratis) tilføjet med stor svungen skrift.

Kørekortet har jeg erhvervet få uger forinden, 
og jeg er stadig lidt uvant med pistolgearet i den 
franske bondebil. 

Min plejefar har et reklamebureau og står bag 
ideen med aviserne. Da jeg når frem, skal tryksa-
gerne afleveres forskellige steder på øen. Det eneste, 
jeg husker, er skilte på tysk og priser i D-mark, og at 
de tyske turister er så ivrige efter at få et eksemplar, 
at jeg dårligt kan få dem båret ind til kiosker og hos 
købmænd i fred.

}}

Tilbage i 2020 aflyste Miss Corona vores påskeud-
flugt til Chernobyl. Hun har efterfølgende sat os i 
gang med en ø-odyssé, der startede med Anholt i 
efteråret. Så Langeland og Strynø i vinterferien, og 
netop nu er vi så på vej til Rømø og Mandø i slut-
ningen af  marts. Nu er spørgsmålet blot, om vi kan 
finde ind til Rømøs inderste sjæl! 

Nu, hvor der ingen tyske turister er, skulle mulig-
heden vel være til stede. Turen over Rømødæmnin-
gen lægger i alt fald op til noget stort. 

Udtrykket »højt til himmelen« dækker overhove-
det ikke den følelse, man sidder med, da vi triller ud 
på den imponerende lange og meget lige dæmning. 
Her er højt og langt til alle sider og en følelse af  uen-
delighed, der nærmest rækker ud i verdensrummet.

Sommerhuset ligger i Kongsmark lidt syd for der, 
hvor dæmningen rammer øen. Brochuren viste store 

vinduer med udsigt til lyngklædt landskab med 
vildtvoksende græsarter og sump. Det holder stik. 
Det er en lise for sjælen at se ud på. Minder faktisk 
lidt om naturparken Everglades i Florida med 
vandhuller med sort stillestående vand. Dog uden 
lumske krokodiller der gemmer sig under overfla-
den, går vi ud fra.

Det regner og blæser en halv pelikan, da vi tager 
af  sted på den første ekspedition. Målet er en bjerg-
kæde på øens midte, der omfatter den højeste tinde 
Spidsbjerg på 19 meter. 

}}

Det er som om, at alle farbare veje er medtaget på 
turistforeningens kort. Det, som ligner en bilvej, er 
kun en bred sti, hvor man kun må færdes til fods. 
Det gør nu ikke noget, for der er meget smukt og 
stemningsfuldt i plantagen, der mest består af  fem-
seks meter høje fyrretræer, og så blæser det ikke her 
mellem træerne. Den ujævne skovbund er dækket 
af  et lysegrønt lag af  mos, der giver et lidt even-
tyrligt skær. Så, endelig kan vi skimte cordilleraen 
- bjergkæden - et par hundrede meter fremme. Det 
er i virkeligheden en række af  klitter bevokset med 
marehalm og deslige. 

Vi klatrer op på bjergryggen, hvor vandrestier 
han gnavet sig dybt ned i sandet. Udsigten over det 
kuperede landskab med lyng og småsøer er ganske 
fin, når man momentvis kan abstrahere fra regnen 
og blæsten i ansigtet. 

Vi møder blot to andre familier, der er på van-
dretur i løbet af  halvanden times tid. Her er dejligt 
fredfyldt, og der er tydeligvis masser af  vandreruter 
at vælge imellem. Måske er dette Rømøs sjæl.

}}

Herfra tager vi ud til Lakolk, som er den eneste 
større bebyggelse på øens vestkyst. Lakolk er en 
cirka 200 meter lang sammenhængende stribe af  
relativt nye cafeteriaer, fast-food, spillehal, isudsalg, 
souvenirs, outlets og en købmandsbutik, der har 
karakter af  en stor campingpladskiosk (hvilket den 
måske også er!). 

En stor grå ex-militærlastbil på tyske nummer-
plader ruller ind og parkerer lige foran os. Hvis 
man tænker på de firkantede DSB-pakke lastbiler 
og lægger halvanden meter til i højden med et par 
bitte små vinduer helt oppe under taget, så har man 
billedet af  den. Den har et truende udtryk, og man 
skal have en meget positiv tilgang til tilværelsen, for 
at forbinde den med en hyggelig ferieoplevelse. 

Lakolk er futuristisk og historieløs på den triste 
måde. Jeg tror næppe, at det er her, at øens sjæl 
befinder sig. Vi kører herfra og ned på den brede 
strand, der ligger lige om hjørnet. Et øjeblik efter 
kommer militærlastbilen skramlende og forsvinder 
frygtløst langt ude på den åbne strand. Det blæser 
og regner for meget til, at det er en fornøjelse at 
være her, så vi gemmer stranden til en anden dag.

}}

Havneby på øens sydøstlige hjørne huser et forret-
ningsområde med tilhørende p-plads fra 2008. Min-
der lidt om Lakolk, men med en Dagligbrugs med et 
toethalvt meter højt gult bjerg af  brændesække ved 
den ene side af  indgangen. 

Det med brændesalget fra skure er i øvrigt et 
fænomen, der går igen over hele øen. Der er også 
»Vermietung« og »Verhuur« af  dette og hint. 

Vi får en snak med en mand i en butik, der fortæl-
ler, at det gik lidt stærkt da man anlagde stedet her 
for 13 år siden. Et par bevaringsværdige huse blev 
revet ned. 

På andre øer har vi set et stort antal af  kunst-
håndværkere. Der er et relativt begrænset antal her. 
Manden siger, at der var flere for år tilbage. Meget 
betegnende er butikken fuld af  øl fra et østjydsk 
mikro-bryggeri. Andre butikker sælger øl fra andre 
små bryggerier. Rømø har ikke sit eget bryggeri. 
Manden siger også, at øen fra gammel tid var opdelt 
således, at fattigrøvene boede her på sydøen og kap-
tajner og storbønder oppe nordpå, hvor jorden er til 
at dyrke, og hvor man ser de store flotte stråtækte 
gårde. Det image har holdt ved helt op til i dag.

Havneby har tillige to fiskehandlere hvor fruen 
slår sig i tøjret. »Jeden tag frische Fische og eigene 
Raucherei«, står der. Hendes motto er: I nærheden 

Rømø - på sporet af øens sjæl

Vandretur i fyrre-plantage tæt ved det 19 meter høje 
Spidsbjerg - Rømøs højeste punkt. Bjergkæden kan anes 
mellem træerne midt i billedet.

Militæret råder over et stort område på øens 
nordvestlige del. Det er fladt og ret ugæstfrit, og der er 
forbudt-skilte overalt.

Udsigten tæt ved sommerhuset i Kongsmark på øens 
midte. Landskabet er fladt og lyngklædt og med en del 
sump og småsøer. Dejligt uberørt.
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Tysk camper i form af en ex-militærlastbil på p-pladsen i Lakolk. Det er de eneste tyske 
turister vi ser. Til gengæld er deres køretøj relativ markant.

af  havet, - så skal der fisk på bordet. Det er et ud-
mærket motto, men dyrt. 

Et par både i havnen og færgerne til øen Sylt i 
Tyskland giver et skær af  autenticitet. Beboelse er 
der umiddelbart ikke noget af. Selve byen består 
af  et område med 70’er huse, der alle har cirka den 
samme størrelse og hældning på taget og ligger 
hengemt i et parcelhuskvarter et stenkast herfra. 
Vi gør lige et cruise ind i området, hvor en venlig 
thaikvinde hilser særligt hjerteligt på os. Hun tænker 
sikkert, at vi har noget at gøre her, for hvorfor skulle 
turister ellers forvilde sig herind. Gad vidst hvad de 
er beskæftiget med, de 40 – 50 familier der bor her!

}}

Kører en tur ud på den brede og tomme Sønder-
strand, hvor den 13-årige 1,82 meter høje søn plager 
om at gøre sig de første erfaringer som bilist. Det får 
han selvfølgelig ikke lov til, eller hvem ved!! 

Hvis det var tilfældet, har jeg lovet hans mor ikke 
at underholde med det i disse spalter. I Mexico ville 
man blot have manglet at gå op til den lokale politi-
mester med en 500 peso-seddel. Så var det kørekort 
i hus.

To voksne mænd har købt en lille drage, som de 
står og fumler med at få sat op. De hygger sig væl-
digt. En trehjulet bil med stort orange sejl er ved at 
gøre klar til afgang. Et par dage senere under høj blå 
himmel, er vi på samme strand, hvor vi på halvvejen 
kører gennem en cirka 20 meter lang og højst fem 
cm. dyb saltvandssø. 

Vi ender tæt ude ved havet, hvor der holder to 
biler parkeret. 

Den ene kører derfra umiddelbart efter. Min søn 
er ude og lege viking i det iskolde vand, da jeg ser 
på klokken. Den er 15:10. Dagen forinden har jeg 

undersøgt, hvornår tidevandet kommer - og det er på 
høje tid at komme væk.

Pludselig får vi travlt med at komme tilbage til 
bilen. Bilturens første 1 – 1,2 km er der vådt og hårdt 
sand at køre på. Pytten fra før er tilsyneladende væk. 
Så pludselig kan vi se en mindst 100 meter lang ny-
opstået sø foran os. Tidevandet løber ind fra siderne! 
Gad vidst hvor dyb den er? Man kan jo hæve bun-
den ca. 15 cm. på sådan en Citroën C5, som vi kører 
i, men så kan den kun køre 10 km/t, eller vi skal tage 
tilløb og pløje gennem med 30 km/t og håbe, at det 
ikke er dybere end 10 cm. Hurtig beslutning. 

Vi kører gennem i knallerttempo, medens vandet 
står i kaskader ud til begge sider. Datteren lukker 
øjnene og kigger ned i bunden af  bilen. Trykker 
yderligere på speederen, men bilen kører ikke hurti-
gere. Går vi i stå må guderne vide, hvor dybt her er 
om en time. 

For år tilbage kulsejlede jeg i en kun 25 cm dyb 
og 7-8 meter lang vandpyt. Dengang kom der sådan 
en plaskende lyd fra bunden, og så kostede det en 
ny udstødning + det løse, men i det mindste steg 
vandstanden ikke yderligere. 

Så endelig er søen slut, og vi kan spotte opkørslen 
ved diget. Det var lidt for spændende og dumt, og de 
næste par dage på øen kredser mine tanker jævnligt 
omkring situationen.

}}

Preben fra bureauet har været i huset og startet op-
vaskeren og lagt en besked om, at der ikke er danske 
kanaler på TV’et, men Chromecast. Fruen kæmper 
en times tid med sidstnævnte, men ingen udsigt til 
de to danske VM-fodboldkvalifikationskampe, kun 
Super RTL og Tagesschau 24 + et utal af  andre. 

De to kampe skulle ellers netop være omdrej-

ningspunktet for fest og hygge om aftenen. Der er 
heller ikke et åbent værtshus, man kan tage ind på! 
Verdammt und Scheisse für die Dänen!

}}

Vi er også af  sted så langt mod nord på øen, vi kan 
komme, til Juvre. Mange smukke stråtækte gårde, 
kvæg og ellers øde vidder. Vejen slutter for vores 
vedkommende ved et markant dige og gigantisk 
udkigstårn af  metal i iøjnefaldende gul/sorte farver. 
Vinden piber uhyggeligt i den grimme kantede stål-
konstruktion. 

Skilte forkynder, at der anvendes laser og skydes 
med skarpt. Området tilhører militæret. Man savner 
egentlig heller ikke at komme derud, for der er ikke 
et får, en busk eller en hegnspæl at se. 

Kun en ensom forladt tank, der sikkert anvendes 
som skydeskive. 

Dette kan ikke være Rømøs sjæl. Man hvad er det 
så? Det bedste bud er nok de store flade strande med 
den uendelige horisont og så plantagerne med fyr-
retræerne, de utæmmede lyngklædte bakker, samt 
de smukke stråtækte bondegårde. 

Jeg ved ikke, om man kan få øje på de ting i som-
mermånederne. Måske, hvis man kniber øjnene lidt 
sammen og ikke lader sig distrahere for meget af  
gule regnfrakker, Audier og Mercedeser.

Havnekontor, Havnepladsen og Havnekiosken. Det er svært at lyve sig fra, at vi her er 
havnet på havneområdet i Havneby.

»»Her er højt og langt til alle 
sider og en følelse af uende-
lighed, der nærmest rækker 
ud i verdensrummet


